程莉，清華大學(xué)公共管理學(xué)院2007級(jí)碩士院友，畢業(yè)后作為四川選調(diào)生前往汶川基層工作?，F(xiàn)任浙江省寧波市江北區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。
那年，復(fù)旦本科畢業(yè)，她欣然選擇奔赴西部做志愿服務(wù)。作為土生土長(zhǎng)的上海人，那是她第一次走出城市，走進(jìn)農(nóng)村。
那年，如愿清華碩士畢業(yè)，她毅然選擇仍滿目瘡痍的四川汶川作為人生的新起點(diǎn)。之后的十多年里，她努力在這片深沉的土地上，向下扎根，向上拔節(jié)。
在人生的每個(gè)十字路口，她都大膽選擇了不尋常的那一個(gè)，當(dāng)然也是更難走、更難以預(yù)料的那一個(gè)。其實(shí)已經(jīng)很難說清楚，想要投身公共事業(yè)的念頭何以萌發(fā)、生長(zhǎng)，但她清晰地知道，借由此徑做有意義的事、奉獻(xiàn)社會(huì)、改變世界是自己誠(chéng)實(shí)的理想。
一路走來，不是沒有趔趄和磕絆，但她從未質(zhì)疑和后悔過自己的選擇。“如果人生可以重來，我還會(huì)這么選?！彼f，“理想是我唯一不可放的東西”。
理想，就在汶川鳳凰涅槃的奇跡中，就在阿壩老鄉(xiāng)的笑靨中，就在她和同事們?yōu)橹畩^斗的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想中。如果問她，未來在何方，她大概率會(huì)回答說“前方”。因?yàn)椋叭松遣荒芡说摹薄?/span>
她，就是扎根災(zāi)區(qū)重建的清華女生、現(xiàn)任浙江省寧波市江北區(qū)副區(qū)長(zhǎng)的程莉。
程莉在茂縣中國(guó)古羌城
聽，是什么在召喚
多年以后，程莉依舊清晰地記得2003年夏季的那一天。就在那一天，才從復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院本科畢業(yè)的她，從上海搭乘火車出發(fā)，一路向西。她的目的地是云南省永勝縣金官鎮(zhèn)——當(dāng)時(shí)的一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣。她將在那里完成一年的志愿服務(wù)，不尋常的人生路也自此開啟。
“時(shí)任上海市副市長(zhǎng)楊雄帶隊(duì)送行，大家穿著統(tǒng)一的T恤和帽子，在月臺(tái)站隊(duì)，聆聽楊市長(zhǎng)出征講話。父母和閨蜜送行，分別時(shí)抱頭痛哭作一團(tuán)，好似生離死別?！背汤蚧貞浾f，依稀記得三天兩夜才到昆明，有生第一次也是唯一一次坐那么久的綠皮火車。
“炎炎夏日，一路黏黏糊糊，迷迷糊糊，親身感受從一馬平川，漸入地?zé)o三尺平的地界，隨著進(jìn)入西部地區(qū)，火車越來越顛簸?！贝蠹襾碜陨虾２煌咝?，彼此都不認(rèn)識(shí)，她又恰巧一個(gè)人被分到一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，與復(fù)旦其他同學(xué)都不在一地。昆明集中培訓(xùn)后，又連夜坐長(zhǎng)途大巴盤山小路，歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)到縣城?？h城到工作所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又要坐幾個(gè)小時(shí)車。
程莉下鄉(xiāng)時(shí)腳上的鞋
當(dāng)年，正值國(guó)家正式實(shí)施第一屆“全國(guó)大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”，綜合表現(xiàn)優(yōu)異的程莉放棄了保研資格和出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，選擇成為首批志愿者。人生的前22年里，她都生活在繁華的國(guó)際大都市上海，這次奔赴西部，也是她人生中第一次離開城市，走進(jìn)農(nóng)村。
彼時(shí)，全國(guó)計(jì)劃開展農(nóng)村稅費(fèi)改革，在金官鎮(zhèn)財(cái)政所服務(wù)的她被安排進(jìn)行大量的調(diào)查統(tǒng)計(jì)工作。她走進(jìn)田間地頭、走進(jìn)街頭巷尾，用自己的眼睛和雙腳丈量中國(guó)農(nóng)村，一點(diǎn)點(diǎn)豐盈對(duì)國(guó)情社情的認(rèn)知。
為期一年的志愿服務(wù)很快結(jié)束，她從云南回到上海，2007年，赴清華大學(xué)攻讀公共管理碩士繼續(xù)深造學(xué)習(xí)。在完成課業(yè)之余，程莉還擔(dān)任學(xué)院研究生會(huì)主席、擔(dān)綱研究生會(huì)“財(cái)富論壇”總導(dǎo)演、作為奧運(yùn)志愿者服務(wù)于國(guó)家廣播中心……對(duì)于人生，她從不自我設(shè)限。
在清華園求學(xué)的兩年中，要論對(duì)程莉人生軌跡的影響，或當(dāng)屬2008年“5.12”汶川特大地震后的一次災(zāi)區(qū)調(diào)研。5月12日，山河震動(dòng)，舉國(guó)同悲。震后兩個(gè)月，為加快推進(jìn)災(zāi)后重建，國(guó)家發(fā)展改革委員會(huì)組織開展地震災(zāi)后重建基礎(chǔ)調(diào)研。程莉有幸參與其中，在之后10天的時(shí)間里，她深入汶川縣映秀鎮(zhèn)等極重災(zāi)區(qū)實(shí)地調(diào)研，一邊完成大規(guī)模的問卷調(diào)查，一邊進(jìn)行實(shí)地考察。
2008汶川調(diào)研震源
“我至今還清晰地記得，在一片陰雨之中，我第一次走進(jìn)汶川。折成幾截的百花大橋，一片廢墟上映秀小學(xué)唯一挺立的旗桿，飛天而降杵在路肩的巨大山石，橫貫地面的寬大裂隙，……”巨災(zāi)之下的廢墟與傷痕，廢墟與傷痕之上人們的絕望與不屈，都帶給程莉強(qiáng)烈而持久的沖擊。她隱約感受到了某種召喚——公民意識(shí)與家國(guó)情懷，還有改變世界、服務(wù)社會(huì)的理想。
面對(duì)當(dāng)?shù)馗刹俊拔覀儸F(xiàn)在最艱難，你這樣清華畢業(yè)的上海女生會(huì)愿意來嗎”的詰問，程莉開始傾聽內(nèi)心的聲音，那個(gè)暑假，她的MSN簽名檔改成“我要和你們戰(zhàn)斗在一起！”
所謂艱難的抉擇與痛苦的權(quán)衡，不過是他人的臆想，獨(dú)立、理性如程莉，選擇從來都是“咔嘣兒脆”。既然認(rèn)準(zhǔn)了自己的理想與興趣所在——投身公共事務(wù)，盡最大努力貢獻(xiàn)公共事業(yè)，便只顧風(fēng)雨兼程。她說：“理想是唯一不可放的?！庇纱艘簿筒浑y理解，在碩士畢業(yè)的當(dāng)口，她為何放棄被國(guó)家發(fā)改委和上海市政府機(jī)關(guān)等多個(gè)單位錄取的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而選擇到四川省阿壩藏族羌族自治州汶川縣當(dāng)一名選調(diào)生。
2009年的那個(gè)春夏，在程莉回憶中一定是非常明亮而熱烈的。正青春而意氣風(fēng)發(fā)的她，即將踏上追逐夢(mèng)想的旅程，化身為內(nèi)心自我演繹了無數(shù)遍的“英雄”，奔向那廣闊無垠的天地，放手拼搏，暢快闖蕩，將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家發(fā)展緊緊融合在一起。畢業(yè)典禮舉行完的第二天，程莉便在母校老師的陪同下抵達(dá)汶川報(bào)到。
“沒有青年的犧牲和奉獻(xiàn)，這個(gè)國(guó)家就沒有希望”“深為清華驕傲，我們?cè)敢鈸?dān)當(dāng)”。在MSN個(gè)人簽名檔，當(dāng)時(shí)的程莉這樣寫道。在即將畢業(yè)參加工作前，程莉收到的一個(gè)陌生人短信始終感動(dòng)并激勵(lì)她，“每當(dāng)想到誰來擔(dān)當(dāng)祖國(guó)的明天就憂愁，但現(xiàn)在樂觀了……”
勇赴震后汶川
東臨都江堰，南倚青城山，西接臥龍大熊貓棲息地，北融藏羌腹地。這里是阿壩藏族羌族自治州汶川縣，程莉入川的第一站就在這里。她先是在汶川縣委政研室的普通干部，兩個(gè)月后到三江鄉(xiāng)，次年1月到水磨鎮(zhèn)任職。在汶川期間，她一共在兩個(gè)縣級(jí)部門、三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作過，其中水磨鎮(zhèn)時(shí)間最長(zhǎng)，從鎮(zhèn)長(zhǎng)助理到副鎮(zhèn)長(zhǎng)再到鎮(zhèn)長(zhǎng)。再之后，程莉調(diào)到茂縣任職。從汶川到茂縣，程莉在阿壩基層一干就是十個(gè)年頭。
扎根基層的那幾年里，沒有什么天之驕子，有的只是“灰頭土臉”的基層公務(wù)員：住的是簡(jiǎn)易房，要跑出去上公廁那種；因?yàn)闉?zāi)后經(jīng)常停水停電，洗澡和取暖都成了難事，程莉已經(jīng)數(shù)不清，自己穿著羽絨服裹著被子、哆哆嗦嗦度過高海拔冬日里的多少個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，連續(xù)數(shù)月在炎炎盛夏每日用水只有靠自己去消防車接水維持。
雖然應(yīng)名“鎮(zhèn)長(zhǎng)助理”，但實(shí)則“光桿司令”一名，所有事情只有自己干?！伴L(zhǎng)期‘5+2’且白加黑，完全沒有周末休假的概念，連續(xù)數(shù)月上班、每日持續(xù)工作十幾個(gè)小時(shí)是常態(tài)?！背汤蚧貞浾f，“那時(shí)候完全不知道什么是‘生活’……”
更讓人揪心的是，由于當(dāng)?shù)氐刭|(zhì)條件極其脆弱，尤其歷經(jīng)“5·12”及之后持續(xù)不斷的大小余震，頻發(fā)次生災(zāi)害形成更大威脅。據(jù)程莉說，除了臺(tái)風(fēng)、海嘯等沿海的自然災(zāi)害，她經(jīng)歷了其他幾乎所有的災(zāi)害形式，如地震、滑坡、泥石流、高位垮塌、洪水，等等。這還不算在基層調(diào)解一些糾紛時(shí)所遭受的“軟”“硬”兼施的威脅和壓力。
還有一次，突然得知領(lǐng)導(dǎo)要來視察，她雖然匯報(bào)的內(nèi)容成竹在胸，但感到形成書面文件更詳細(xì)更直觀。但當(dāng)?shù)赜譀]有能夠制作打印的門店，只好獨(dú)自一人坐長(zhǎng)途車深夜趕往成都，找到一家肯加班的店守了一夜，趕在第二天上午拿著材料回到映秀。這個(gè)不太可能的極限任務(wù)，程莉完成了。為了加快工作節(jié)奏，程莉經(jīng)常選擇夜晚趕路往返縣城和村鎮(zhèn)，有一次險(xiǎn)遇驚魂車禍，連開車的老司機(jī)都后怕得一夜無眠，懇請(qǐng)以后不到萬不得已別走夜路。
還有一年，一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)突發(fā)高位垮塌，一個(gè)村組幾十戶人家被瞬時(shí)掩埋。情況緊急，汽車開不進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，已經(jīng)是茂縣副縣長(zhǎng)的程莉只有提著東西半路攔摩托車深入救災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，頭一回“反對(duì)”領(lǐng)導(dǎo)讓女同志留守縣城指揮部的指示，堅(jiān)持在傾瀉的山體下駐守，開展現(xiàn)場(chǎng)救援善后工作，親自帶領(lǐng)同志們冒著生命危險(xiǎn)一起徒步翻過垮塌山體，深入災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)移被困游客。整整72小時(shí)，不休不眠、實(shí)在累了只有隨處席地而臥，更別提洗漱之類的日常需求?！澳鞘钦嬲膽?zhàn)斗狀態(tài)，72小時(shí)下來，人一下子就垮了。”程莉說。
這一路，確實(shí)有太多“不足為外人道也”的艱難。沒有人知道，她那略顯單薄的身軀里，到底潛藏著多大的爆發(fā)力和耐力。“自己選的路，咬牙爬也要爬過去”，她總是很平靜地說。
茂縣624山體高位垮塌時(shí)程莉指揮轉(zhuǎn)移游客
不拘泥于一時(shí)一事的得失，誠(chéng)實(shí)追逐自己內(nèi)心的聲音，堅(jiān)定奔赴自己的理想。這或許是她面對(duì)任何困難和挑戰(zhàn)，都更顯坦然和堅(jiān)韌的原因。她說：“從來沒有也完全不會(huì)后悔，再選一次，我還會(huì)選擇去汶川?！?/span>
成為奇跡本身的一部分
汶川災(zāi)后重建牽動(dòng)著全中國(guó)乃至世界的目光，當(dāng)時(shí)自己接觸的工作平臺(tái)、工作要求乃至關(guān)注度都超高，可謂“前不見古人、后不見來者”。程莉說，這種特殊性，確實(shí)讓困難和挑戰(zhàn)放大和倍增，但自身的收獲和成長(zhǎng)亦同樣實(shí)現(xiàn)放大和倍增。
在負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)貙?duì)外宣傳工作期間，程莉打破常規(guī)，首次通過制作發(fā)布形象片的形式來向外界傳遞來自這里的聲音，讓人耳目一新，形象片本身也因高水準(zhǔn)而獲評(píng)全國(guó)廣播電視類大獎(jiǎng)。針對(duì)當(dāng)?shù)貫?zāi)后發(fā)展的方向與定位問題，她大膽向縣委縣政府建言獻(xiàn)策，提出充分發(fā)揮好災(zāi)后重建設(shè)施作用，立足震中映秀等地比較優(yōu)勢(shì)，大力培育發(fā)展會(huì)展業(yè)助推汶川文旅騰飛。之后在各級(jí)黨委政府的高度支持下，一個(gè)從未出現(xiàn)過的機(jī)構(gòu)——縣級(jí)博覽事務(wù)局應(yīng)運(yùn)而生，這在當(dāng)時(shí)的四川全省乃至全國(guó)可能都是第一家、獨(dú)一份。程莉也首任開朝元老，主持新機(jī)構(gòu)工作。
“我們就是在這嶄新的圖紙上，開始我們?nèi)碌墓ぷ骱褪聵I(yè)?！背汤蝌湴恋卣f。多年以來，程莉一直篤信，做勢(shì)和做事同樣重要，“勢(shì)嘛，就是趨勢(shì)、勢(shì)頭，做工作一定要敢于守正創(chuàng)新，尤其是清華畢業(yè)的”。
在擔(dān)任縣博覽事務(wù)局副局長(zhǎng)、主持工作期間，她不知疲倦、不懈探索，率先邀請(qǐng)國(guó)際知名咨詢公司完成了極具國(guó)際視野的縣級(jí)會(huì)展產(chǎn)業(yè)規(guī)劃，還積極進(jìn)行“拓網(wǎng)行動(dòng)”，推動(dòng)建立與佛山對(duì)口援建、省博覽事務(wù)局、全球人居環(huán)境論壇理事會(huì)、清華大學(xué)等的聯(lián)系與合作，借智借力、開山劈路。
在汶川工作期間，一些重大接待任務(wù)和重要活動(dòng)中，她甚至?xí)┥袭?dāng)?shù)鬲?dú)具特色的羌族服飾，親自上陣當(dāng)“導(dǎo)游”做講解?！拔易钣谐删透械氖虑橹?，就是參與創(chuàng)建了汶川三個(gè)4A景區(qū)、一個(gè)5A景區(qū)。”災(zāi)區(qū)第一個(gè)4A級(jí)景區(qū)創(chuàng)建工作，是程莉參加工作后的第一項(xiàng)重大任務(wù)。2013年，汶川特別旅游區(qū)突破性獲得國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)，涵蓋水磨、映秀等3個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有關(guān)區(qū)域，程莉時(shí)任水磨鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。
“我們一個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，承接的都是國(guó)家級(jí)規(guī)格的會(huì)議甚至一些國(guó)際性活動(dòng)?！背汤虿粺o自豪地說。在她看來，這不僅是對(duì)災(zāi)區(qū)重建的支持和認(rèn)可，也是對(duì)他們這些常年在一線參與重建的“戰(zhàn)士們”莫大的肯定與歷練。
“2011中國(guó)四川國(guó)際文化旅游節(jié)”在水磨鎮(zhèn)舉行時(shí)，身穿羌族服飾的程莉
時(shí)間是最忠誠(chéng)的記錄者。錨定大力發(fā)展以教育、旅游、安居、生態(tài)為主的特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)的目標(biāo)，不過幾年時(shí)間，那個(gè)曾經(jīng)相對(duì)落后的高耗能高污染的小工業(yè)基地，一舉躍遷為熱門旅游勝地。景區(qū)開放的第一個(gè)春節(jié)，游客爆滿，街上連方便面都賣空了，很多老百姓都說現(xiàn)在一個(gè)春節(jié)賺得比災(zāi)前一年都多，在鎮(zhèn)里見到外面來的人比過去一輩子都多……
文旅經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不僅實(shí)現(xiàn)了藏富于民，而且作為一種開放性的產(chǎn)業(yè)，新的觀念伴隨著人流一同到來，并產(chǎn)生潛移默化的影響，無形中抬升了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文明的水位。直到現(xiàn)在，提到水磨鎮(zhèn)的城鎮(zhèn)公共環(huán)境水準(zhǔn)，程莉都自豪感爆棚。在她看來，這就是最有說服力也最鮮活的注腳。程莉還回憶說，有一次她在與當(dāng)?shù)匾淮彘L(zhǎng)交流時(shí)感慨，災(zāi)后重建至少讓當(dāng)?shù)叵蚯鞍l(fā)展了30年，誰知村長(zhǎng)信誓旦旦地“反駁”道：“你說的不對(duì)，至少50年”。
在程莉們的字典里，災(zāi)區(qū)重建不僅指向經(jīng)濟(jì)重振、社會(huì)重整，還包括文化重生。她努力促成四川音樂學(xué)院與當(dāng)?shù)匦W(xué)的培訓(xùn)合作，教孩子們音樂的老師有了，學(xué)生自己的管弦樂隊(duì)也“活”起來了，鎮(zhèn)上甚至出現(xiàn)了第一家社會(huì)化的琴房。
“要知道，那可是10多年前，只有上萬人的西部邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)?！睍r(shí)隔多年，這件事帶來的觸動(dòng)，程莉仍感受如昨。也許有人認(rèn)為這不過是小事，但它作為一個(gè)標(biāo)記物，提醒我們這個(gè)共同體的精神和氣質(zhì)正在發(fā)生的變化。
重建后的汶川水磨古鎮(zhèn)，被聯(lián)合國(guó)譽(yù)為“世界災(zāi)后重建的燈塔”，獲評(píng)“全球?yàn)?zāi)后重建最佳范例”，評(píng)語是：“水磨重建奇跡，為世界貢獻(xiàn)了快速和可持續(xù)發(fā)展的災(zāi)后重建創(chuàng)新經(jīng)驗(yàn)”。
從毀滅走向新生，任誰都無法不被發(fā)生在汶川的奇跡所震撼。而程莉不僅見證了這一切，甚至就是這奇跡本身的一部分。而對(duì)于從年幼時(shí)就懷揣改變世界的英雄夢(mèng)的她來說，還有什么比這更有意義感和信念感的事情嗎？
多年后，程莉與昔日并肩戰(zhàn)斗的老友相聚時(shí)曾笑稱：“十年后自己還能平安活著，真是運(yùn)氣好”。但她清楚地知道，正是那些刻骨銘心的歲月，連同對(duì)責(zé)任與使命的理解，對(duì)精神與信念的體認(rèn)，對(duì)勇氣與自信的喚醒，讓自己的內(nèi)心世界更加堅(jiān)固而有秩序，甚至說，在某種程度上重塑了她自己。
“人生是不能退的”
是的，你沒看錯(cuò)，這個(gè)老師口中的“時(shí)髦上海小姐”，始終心懷改變世界、幫助他人的英雄情結(jié)與理想情懷。她渴望在自己的范圍內(nèi)做一些有價(jià)值有意義的事，在現(xiàn)實(shí)的世界里留下自己的一點(diǎn)點(diǎn)痕跡，對(duì)別人和周遭世界能有一丟丟積極的影響。也許，這正是她定義自己的方式，也是之后一連串人生選擇的邏輯起點(diǎn)。
她猶記得那一幕。還是初中生的自己，在一個(gè)周末的午后，一口氣讀完法國(guó)作家羅曼·羅蘭寫的《貝多芬傳》，而后熱淚盈眶。貝多芬面對(duì)人生苦難與不公的不屈與韌性，對(duì)抗命運(yùn)的強(qiáng)大意志、巨人般的堅(jiān)強(qiáng)性格和革命理想，帶給她強(qiáng)烈的觸動(dòng)和持久的震撼。對(duì)，是她理解中英雄的樣子。
在書中，作者摘引貝多芬語道：“我要證明，無論是誰，只要他的行動(dòng)是善的，高尚的，他一定能靠了這些德性而當(dāng)?shù)闷饝n患。”譯者傅雷在序言中自陳，“多少次的顛撲曾由他攙扶，多少的創(chuàng)傷曾由他撫慰”。
近30年后，當(dāng)初的小女孩早已成長(zhǎng)蛻變，當(dāng)某一天她無意間重新翻開這本書，仍被瞬間擊中。不過同樣的熱淚盈眶背后，已是不同的人生階段和感悟。2021年8月，當(dāng)時(shí)已經(jīng)在四川省發(fā)改委歷練的程莉，在中組部關(guān)于國(guó)家新一輪東西部協(xié)作干部交流機(jī)制的安排下，交流至浙江省寧波市江北區(qū)任職副區(qū)長(zhǎng)，分管民政、市場(chǎng)監(jiān)管、對(duì)口協(xié)作、文旅、殘聯(lián)等工作。
“人在年輕的時(shí)候想要去做挑戰(zhàn)命運(yùn)、闖蕩江湖的英雄，之后會(huì)發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的不公，甚至迎接暴風(fēng)雨般的襲擊并發(fā)起抗?fàn)?，最后你走出自己的人生天地，以更坦然開悟的心態(tài)面對(duì)世界和萬物?！边M(jìn)入不惑之年，赤子之心未改，理想信念不變。
程莉坦言，東西部跨省調(diào)動(dòng)，某種意義上一切重新開始，自己也盡快熟悉融入，繼續(xù)在其位謀其職，為官一任、造福一方。十多年來，可以說程莉的思考和視野從未離開國(guó)情民需，中國(guó)的社會(huì)發(fā)展與治理現(xiàn)代化需要更多有志于此的年輕人投入其中，安下心來，沉下心來。而對(duì)于這些一路沒經(jīng)歷過太多磨難的年輕人來說，尤其需要磨礪自己的共情能力，“如此才能真正體會(huì)群眾的疾苦、貧弱及需求，基于此的工作也才能扎實(shí)務(wù)實(shí)，也才能真正滿足群眾的關(guān)切”。
眼下，程莉也正在身體力行幫助當(dāng)?shù)匾晃惶厥馇嗄?，推?dòng)落實(shí)民生實(shí)事。她是程莉在兔年春節(jié)走訪慰問的一位困難殘疾人方瑜，出生后腦癱落下終身殘疾，基本喪失正常行動(dòng)力和語言表達(dá)能力等，從未接受過一天正規(guī)教育。但這位女孩愣是通過對(duì)著電視自學(xué)，到十幾歲時(shí)達(dá)到了閱讀無障礙的程度，她現(xiàn)在最大的興趣就是看書，用腳趾頭操作手機(jī)和電腦實(shí)現(xiàn)交流和協(xié)作。當(dāng)程莉詢問她新年愿望時(shí)，她用腳趾在手機(jī)屏幕上敲出“加入作協(xié)和出版詩集”。程莉已經(jīng)幫助她實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)愿望，希望通過自己的力量幫助她更多夢(mèng)想成真。
2023年初，程莉慰問方瑜
“人生是不能退的?！边@句話，程莉說給這位身殘志堅(jiān)的朋友，又何嘗不是說給一路風(fēng)塵仆仆的自己。
本文轉(zhuǎn)自“清華校友總會(huì)訂閱號(hào)”公眾號(hào)
